Reseña de “In the Heights” (En el barrio): Donde los sueñitos se hacen realidad

“En el barrio” es tan mágico y eufórico que te dejará con la sensación de que el cine ha vuelto aunque no haya ido a ninguna parte.

Tan colorida y llena de vida que probablemente te convencería de que el cine ha vuelto aunque no se haya ido a ninguna parte, “In the Heights” es el tipo de experiencia cinematográfica electrizante de la que la gente ha estado hablando con nostalgia desde que comenzó la pandemia, el tipo de experiencia que casi parecía que nunca podríamos volver a disfrutar. En ese sentido, la brillante adaptación de Jon M. Chu del éxito de Broadway le hace justicia, tanto en lo que respecta a la satisfacción como al alivio. Ver en la gran pantalla esta pieza de entretenimiento hollywoodiense tan grande, tan cándida y tan sincera es como volver a casa después de un largo año de exilio y descubrir que sigue ahí, y quizá incluso mejor de lo que recordabas.

Esta es la historia de una cuadra de la ciudad de Nueva York que está a punto de desaparecer, y naturalmente lleva una carga extra ahora que su medio es tan delicado como su mensaje. Por otra parte, la amenaza de la autocompensación comercializada se ha ido cocinando en el lamento de la antigentrificación de Miranda desde que escribió los primeros borradores cuando era estudiante en Wesleyan.

Una celebración a todo volumen de la diversa comunidad latina que ha sido el alma de Washington Heights desde la huida de los blancos en la década de 1960, “In the Heights” preparó el camino para “Hamilton” transponiendo el hip-hop, la salsa, el merengue y otros sonidos decididamente no blancos a una cadencia que atraería al público de Broadway. El espectáculo está impregnado de las costumbres y los personajes que definieron el barrio de la parte alta de Manhattan de Miranda, pero ese sabor local se ha filtrado a través de la mente de un empollón del teatro musical cuyo corazón está dividido a partes iguales entre gente como Big Pun y Jonathan Larson. Esto no quiere decir que “In the Heights” no sea lo suficientemente latina, sino que al verla puede hacer que te preguntes si el espectáculo se ha montado sólo para los mismos turistas que se pierden de camino a los Cloisters o lo que sea en el número de apertura.

Ese cinismo podría ser, naturalmente, aún más pronunciado ahora que Miranda es un iconoclasta sobreexpuesto cuya sinceridad de base invita a una cierta cantidad de risa, y cuya oda personal a una comunidad subrepresentada ha sido convertida en una gran superproducción de verano por un cineasta no latino cuya idea de visibilidad en “Crazy Rich Asians” era hacer a todo el mundo más grande que la vida. Ese enfoque no está disponible para Chu aquí. Esta puede ser otra historia sobre personas increíblemente fotogénicas, pero existen a nivel de la calle. Son dueños y atienden bodegas y peluqueras. Son propietarios de pequeños negocios que se han arraigado en el caliente hormigón de Washington Heights para que sus hijos sean libres de florecer en otros lugares. Son abuelas cubano-americanas que han adoptado a todos los niños callejeros del barrio y predican un evangelio de paciencia y fe mientras esperan una señal de Dios que les indique que tenían razón al huir de La Víbora hacia el puente George Washington, confirmación que nunca llegará. Son soñadores en todo el sentido de la palabra, por muy pequeños que sean esos sueños.

Chu no sabe realmente cómo hacer lo pequeño, así que busca el espectáculo dentro de las cosas de la vida cotidiana. Como siempre, lo encuentra a través del movimiento. Se trata de un retrato sobre “un pueblo en movimiento”, y Chu ilustra esa idea de la forma más literal posible, no sólo canalizándola a través de la propulsiva coreografía de Christopher Scott, sino también materializando los ritmos intergeneracionales de la identidad inmigrante. Incluso en su estática escenografía de Broadway -que cobra vida cada noche y dos veces el domingo, como una bola de nieve en una ola de calor-, “In the Heights” está animada por su febril insistencia en que el hogar es algo que la gente lleva consigo allá donde vaya. Al abrir ese bola de nieve y ver cómo se derrama sobre las calles reales de Washington Heights, Chu crea una película que te hace sentir que sus personajes están soñando con los ojos abiertos.

Se trata de un musical tan mágico y seguro que incluso sus errores parecen buenas ideas. Como mínimo, Quiara Alegría Hudes -que también escribió el libro adaptado para el espectáculo de Broadway- merece el reconocimiento por un guion que toma decisiones audaces, que enfatiza el movimiento migratorio incluso cuando significa cortar personajes enteros, y que se esfuerza por mantenerse al día (algo arriesgado en una historia que siempre está cambiando). Esta “In the Heights” comienza con un laborioso dispositivo de encuadre que se queda en nada, incluso cuando introduce de forma útil la promesa del hogar como un lugar que tiende a encontrarse en algún lugar entre el lugar de donde vienes y el lugar al que esperas ir.

Heredando el papel de Miranda con una de las interpretaciones más carismáticas y radiantemente simpáticas que se puedan ver en una pantalla de cualquier tipo, Anthony Ramos interpreta a Usnavi como un narrador naturalizado con un brillo en los ojos, y lo encontramos en su elemento: Sentado en la playa dominicana de sus sueños y contándoles a unos niños precoces sobre el barrio especial que mantuvo unido desde detrás de la caja registradora de la bodega que le legó su padre. Esto es mucho para el comienzo de una película en la que incluso las mejores partes exigen cierta tolerancia a los temas cursis del teatro musical, y ralla cada vez que Chu vuelve a ello.

A medida que nos vamos familiarizado con la película ya se puede sospechar que las cosas se calientan a toda prisa en cuanto la acción se dirige al norte, a Nueva York, y se enciende en Washington Heights (al amanecer) durante 12 minutos de pura euforia cinematográfica que casi compensan los 12 meses sin ella. Las calles están literalmente hechas de música -hasta las tapas de alcantarilla que giran como tocadiscos- mientras Usnavi se dirige al trabajo en una secuencia que se mueve con la gracia y el propósito de alguien que teje una comunidad con el hilo de un millón de sueños separados.

Cada uno de los personajes que atraviesan las puertas de esa bodega está perfectamente interpretado; puede que “no haya ninguna Casiopea en Washington Heights”, pero en esta película nace una nueva estrella prácticamente cada dos minutos. Incluso los extras parecen estar a punto de hacerse famosos (especialmente el tipo de la piragua). Después de Ramos, el primer puesto de la lista lo ocupa Melissa Barrera, cuya testaruda y abnegada Vanessa es una chica de ensueño tan convincente que resulta difícil creer que Usnavi tenga espacio para otros sueñitos en su cabeza. Él quiere volver a la República Dominicana, mientras que ella sólo quiere mudarse al centro de la ciudad y unirse a la industria de la moda, pero el kilometraje apenas parece importar a los enamorados mutuos que van en direcciones opuestas.

Dondequiera que termine Usnavi, no estará solo. Su primito Sonny (un divertido Gregory Díaz IV, que hace gala de un impresionante flow) le seguirá a donde vaya. Si Usnavi se queda en los Heights, siempre puede ir con su mejor amigo Benny, un guapo taxista al que Corey Hawkins interpreta con tanto encanto y garra que la película alcanza una nueva altura cada vez que aparece en pantalla. Es una actuación tan boyante que se tarda un segundo en captar lo extraño de la secuencia en la que Benny baila por la fachada de un edificio de apartamentos con la hija de su jefe (Leslie Grace brilla como la estudiante de Stanford Nina Rosario, ambivalente sobre su papel como la chica que se fue, mientras que Jimmy Smits es el alma torturada de la película como el padre que aprecia Washington Heights porque le permitió enviar a su bebé a otro lugar). Los tramos más emocionantes de “In the Heights” no se limitan a suspender la incredulidad; cambian la gravedad del mundo que te rodea.

También conocemos a las chismosas trabajadoras de la peluquería Daniela (Dafne Rubin-Vega) y Carla (la favorita de “Brooklyn 99”, Stephanie Beatriz), que destacan por sus planes de mudarse al Bronx; el aburguesamiento es una masacre, no una guerra, y estas señoras son la señal más fuerte del color que está siendo expulsado del barrio de Usnavi. Por ahora, el débil latido de los Heights sigue perteneciendo a la “Abuela” Claudia (Olga Merediz, que retoma el papel que originó en Broadway), cuyo solo (Paciencia y fe) -que comienza en un vagón de metro que atraviesa el tiempo desde el Manhattan contemporáneo hasta la Habana de su juventud- personifica el énfasis de Chu en las vidas en constante transición.

Es el número más poéticamente escenificado de una película que prefiere mezclar la grandilocuencia de un musical de Busby Berkeley con la fantasía melancólica de una ensoñación, llena de “pequeños detalles que le dicen al mundo que no somos invisibles”, aunque estos personajes sean a veces los únicos que pueden verlos. Casi toda la compañía se reúne para una secuencia en la piscina pública de Highbridge Park que divide la diferencia entre esas dos energías y destaca cómo la gente puede moverse cuando no tiene que cantar en directo. Algunas efectos visuales funcionan mejor que otros: las ilustraciones de dibujos animados desvían la atención de la primera parte de “96.000”, mientras que las enormes telas que cubren todo el vecindario mientras Vanessa desenrolla su sueño en “It Won’t Be Long Now” pasan de la dulce imaginación a la chillona irrealidad del CGI.

Chu acierta mucho más a menudo de lo que falla, y siempre cuando más importa. En una de las primeras tomas se ve a Usnavi mirando desde su bodega mientras en el reflejo de la ventana que tiene delante, vemos a docenas de bailarines que se juntan en la calle; es una expresión perfecta e inquebrantable de alguien que está dividido entre dos mundos, incluso cuando su hogar se desvanece en la memoria. Las canciones de “In the Heights” carecen del poder de permanencia histórico que Miranda aportó más tarde a “Hamilton” (algunas de ellas suenan como los primeros borradores de esos éxitos posteriores), pero el reparto las llena de una fuerza vital tan urgente que apenas importa que la canción del Chico Piragua sea una de las cosas más pegadizas aquí.

Al igual que muchos de sus personajes, la película ha heredado una serie de decisiones personales que es incapaz de cambiar. El inteligente guión de Hudes reorganiza algunos números para dar a la película una forma más clara que la que tenía la obra, pero la energía sigue flaqueando en una historia que, naturalmente, hace un mejor trabajo para establecer la confusión interna que para resolverla. A pesar del guiño a “It’s a Wonderful Life”, las epifanías de Usnavi siguen dependiendo del tipo de latigazo que sólo funciona en el escenario.

Hudes también descarta algunos de los materiales más cargados para enfatizar la tenue promesa que Estados Unidos ofrece a la gente que se desplaza. A pesar de su frustrado romanticismo, “In the Heights” siempre ha sido más matizada y honesta en cuanto a la naturaleza inestable de la experiencia de los inmigrantes de lo que parece posible para un espectáculo de éxito en Broadway, por lo que es una lástima que el nuevo hilo conductor de Hudes, más abiertamente político, esté entretejido con el viejo material con una torpeza que hace que algunos de sus momentos más realistas suenen falsos. A pesar de todos los dones de Chu, rodar una escena de protesta creíble no es uno de ellos.

“In the Heights” es una cápsula del tiempo en el fondo -una que está tan centrada en “quién vive quién muere quién cuenta su historia” como el siguiente musical que escriba Miranda- y prefiere tropezar con algunos momentos incómodos antes que barrer nada bajo la alfombra. A diferencia del barrio que tanto ama, esta película nunca cambiará. Nunca será víctima de la amnesia urbana que obligó al equipo de diseño de producción de Chu a vestir a Washington Heights con un sutil traje de época. Sus personajes siempre estarán esperándote, incluso los que están desesperados por dejarlo atrás.

Esta vívida y revitalizante obra de memoria cultural no podría estar más a gusto en las salas de cine que está dispuesta a revivir. Te deja muy agradecido de que alguien haya mantenido las luces encendidas y haya conservado el vértigo meloso (y ligeramente vergonzoso) que recorre todo tu cuerpo cuando te sientas en una sala oscura y te entregas a un buen musical. Sólo hay que verlo por sí mismo. Como diría Usnavi: “¡Vamos! Vamos!”